刚上小学时，初识几个字，无意中在抽屉里发现一个大号牛皮纸信封，拿在手上沉甸甸的。忍不住猎奇，我抽出里边的纸：双横格或方格纸上，满是细细密密的字，上面满是删去线、刺进符，都是修正痕迹。我其时能看理解的，大约只要首先的称号“爱戴的党安排”，之前也只看到过父亲对母亲称号“亲爱的静”，眼前还浮现出父亲伏首灯下的画面。幼小的我模糊觉得发现了父亲的“隐秘”，一个由许多个夜晚和许多张纸编织成的隐秘。

　　这是父亲当年思想汇报的草稿。多年后，我与“隐秘”再度相遇，如获至珍，待到静夜读起那些字句——“尽管我现已递交了入党志愿书，但是在作业和革新检测面前，我再次感到自己醒悟不高、前进太慢，离一名真实党员的间隔还太远，党啊，我并不急于投入您的怀有，请您持久地、乃至终身地检测我吧……”我很震慑，本来其时的思想汇报能够如此情感真诚。

　　在母亲的叙述中，我逐渐了解了父亲的入党和作业经历。作为返城知青，父亲后来成了一名锻工。没过多久，作业结壮又能写会画的他锋芒毕露，支部书记找说话，想开展他入党。父亲却婉拒了，理由是“还没班师，各方面都底子不行资历”。他人说他傻，由于那时分入党和转正、提干合称“三部曲”，父亲却说，“我不急，渐渐来。”其实，这是父亲一辈子的信条：结壮做人，勤勉干事，其他全部渐渐来。

　　在完成了几十份思想汇报、承受安排的充沛调查以及自己心里的无数次检视后，年近不惑的父亲总算成了一名员。

　　父亲的“渐渐来”，不是不向党安排挨近，而是用高标准作为自我要求，更在作业上、举动中落到实处。上世纪90年代，父亲调到厂机关担任人事作业，常常有人晚上找上门，无论是谁，父亲都热心请进、看座、斟茶，耐性陪着说话。我有时诉苦，父亲说：“人家没有难事是不会上门的，要渐渐听，不能急。”他也有急的时分，关于趁便“捎”来的东西，都坚决不收，乃至有人说他拿架子。渐渐地，我们探究了他的“慢”与“急”。

　　退休后，逢年过节，父亲会收到不少祝愿短信，其间有个号码，那是逢节必发。发短信的人，与父亲仅仅几面之缘。那一年，父亲按照方针为他病故的妻子争取了一笔补偿金，却不愿承受任何酬报，对方感念至今。还有个大年初一必会接到的拜年电话，打电话的人曾被父亲因送礼而拒之门外，后来如愿调动了作业，一向感佩父亲的正直与正气。

　　关于这段“隐秘”，我一直没有说破。现在，我也成了一名员，当面对挑选或为人生“速度”而焦虑、烦躁时，耳边总会响起父亲的话“不急啊，渐渐来”。我想，这是父亲——一名老党员据守终身的“隐秘”，也在年月与传承中，让我领会到其间的微言大义。